末伏
1.
董卿醒的时候还很早。
至少比她计划中的要早。
浅米色的纱帘挡不住夏天刺眼的晨光，光线明晃晃地照在她脸上，埋在被子堆里的人迷迷糊糊地睁开眼，花了好几秒才弄清楚自己在哪里。
费力地聚焦好视线，她盯着窗缝里橙黄色的阳光叹了口气，嘀咕着抱怨恼人的生物钟和薄得透光的窗帘，挣扎着起身，踩着拖鞋下床洗漱。
窗外树枝上浓郁油亮的绿叶散发着勃勃生机，七月初的气温早已升高，太阳照射在树叶上，又反射进屋内。
董卿茫然地叼着牙刷，坐在卧室阳台的单人沙发上望着外面发呆。
分手的第一个星期，她显然还没有完全适应一个人的生活，多少显得有些无所事事。
慢吞吞地收拾好自己以后才迟缓地察觉到饥饿感，她想了几秒，意识到再也没有现成的早餐了，于是转身进了厨房。
虽然被惯得挑嘴，但她其实很少下厨房。董卿坐在餐桌前，报复似地对着烤过头的吐司咬了一口，麦香味掺杂着焦苦感涌进嘴里，坐着的人皱了下眉，和着咖啡咽了下去。
谁说这玩意儿没营养的，她赌气想着，又狠狠地咬了一口面包。明明也不比皮蛋瘦肉粥差。
捡起昨晚来时随手扔在玄关的手机，打开微信，一个个对话框争着把彼此压下去，董卿划到下面，看见熟悉的头像右上角显眼的红色数字。
她没有点开看，只是把手机扔到一边，慢条斯理地开始收拾起东西来。
山里的生活和市区相比格外悠闲，被快节奏绷得太紧的神经骤然放松，让人感觉无所适从。
最好的选择是把自己埋进书堆里。
董卿觉得自己好像从未拥有过这种生活——每天睡到日晒三杆，没人对着她絮絮叨叨，醒了就看书，看累了就出门散散步，偶尔回复几条工作有关的消息，其余的东西一概不理。
山里的景色很好，傍晚退凉之后她喜欢坐在院子里乘凉。蝉鸣声随着玫瑰色的夕阳一点点消失，微凉的夜风开始吹向窝在藤椅里的人，董卿舒服地眯起眼，收好手机，刻意忽略掉同一个人隔几天就会弹出来的几条消息，啜了口茶。
她最恨藕断丝连，不清不楚的算什么。
2.
傍晚的时候周涛看完了最后一份文件，回过神后看了眼桌角的钟，才发现已经过了下班的时间，急匆匆地收拾了下桌面，提着包准备回家。
下到车库的时候手机响起提示音，打开一看，微信冒着个红点。
什么时候回来？
对面问。隔着屏幕都能察觉到的不满。
马上回。
周涛拉开车门，刚把包放在副驾驶上，手机又响了起来。
家里没菜了。
疲惫地叹了口气，周涛没再回复。握着方向盘将车缓缓驶出地下车库，她把窗户降下一半，暑热立刻钻进开着冷气的车里，吹得她一阵焦躁。
烦。
半路去了一趟超市，回到家的时候天色已经晚了。周涛拎着菜打开门，客厅亮着灯，静悄悄的，没有人。
下意识往书房的方向瞟了一眼，书房门半掩着，冷色调的灯光将客厅的暖黄挡在外面。
皱了皱眉，她把菜和酸奶都放进冰箱，看了眼表，忙不迭地进了厨房开始做饭。
直到饭菜端上桌，书房里的人都没有动静，周涛脱下围裙挂好，走过去，推开半掩的门，疲惫地说了声“吃饭了”。
晚餐时间在沉默中结束，周涛看着那人把碗筷收好放进了洗碗机，又嘱咐了一句把书房里的书收好，然后两人又心照不宣地干起各自的事情来。
累。
捧着杂志看了没几页脑袋就昏昏沉沉地开始犯困，伸了个懒腰，无意识地望向紧闭的书房门，开始发愣。
胡乱的思绪在脑子里搅了半天，最后也没能搅出个所以然，倒是让她想起两人最近的种种不满和摩擦，越想心里越不是滋味，委屈和怒火交杂，她变得有些恍惚。
不想了。
她把手里的东西一扔，起身进了卧室洗漱。忙了一天，几乎是刚沾上枕头的那一刻就被浓重的睡意包裹。不知过了多久，周涛迷迷糊糊地被吵醒，床头另一端的台灯亮着，一阵动静后感受到床垫另一边的下陷，伴随着扑面而来的冷气。
“别把空调调那么低。”
她往被子里缩了缩，嘟囔了一句，带着浓重的鼻音。身边的人却仿佛没听见一般，关了台灯自顾自地躺下。
周涛听着身旁没了动静，睡意清醒了几分，赌气般裹着被子往床侧挪了挪，鼻尖莫名发酸。
混蛋。
她悄悄骂了一句，一滴泪不受控地从眼角滑下，暴露在冷空气中，最后浸进枕头里。周涛吸了吸鼻子，在黑暗中发出轻响。
房间里恢复了片刻的安静。周涛借着窗缝渗进来的微光盯着地板出神，忽然感受到身旁的动静。短暂的窸窣声后一只手伸过来揽住了她，将她拉向另一端那具温暖的身体。
“冷。”
她小声地开口，得到的回应是一声“嗯”和环着她的手臂收紧的动作。
胡乱的思绪又在她脑子里冒了头，但抱着她的人没有给她思考下去的机会。
不属于自己的热度透过两层睡衣的面料源源不断地传来，温热的手掌贴在她后背上，安慰似地来回抚弄着。
她贴紧身边的热源，慢慢睡着了。
3.
对于董卿来说，夏天和它的白昼一样漫长。
如果是冬季，她可以大把大把地将黑夜浪费在温暖的被窝里，简短地打发掉本就不够明亮的白天，然后只需一眨眼，春天就会到了。
但夏天不是这样的。
夏天太活泼了，活泼得让人难以忽视，以至于只要浪费了一点这个季节带来的生命力，都会让人感觉到无比的愧疚。
书总有看腻的时候。山里的娱乐活动很少，董卿不愿意把精力花费在电子产品上，于是开始钻研起厨艺来。
从前看人做起来轻而易举的东西到了她手上就变困难起来。好好的土豆怎么也切不成她见过的细丝，看起来简简单单的番茄炒蛋一个不留神就糊锅。
折腾了一上午的董卿气愤地跑去零食柜里一阵乱翻，最后翻出一袋棉花糖。
甜腻的香气伴随着烤箱“叮”一声响传遍了屋内，董卿戴着手套小心翼翼地取出烤盘，圆软蓬松的棉花糖整整齐齐地挤在一起，随着她手上的动作轻轻晃动。
她仿佛又听见了那人的唠叨，生气又无奈地告诫她不准吃那么多糖。
瞥了眼垃圾桶里堆满的残次品，她抿着嘴关上烤箱门。
没了周涛，她能做很多她从前一直想做的事。
董卿摘下手套，好奇地伸出手指戳了戳棉花糖。用勺子挖起一块，焦糖色的外壳一咬下去发出酥脆的响声，融化的内里流淌进口腔，香甜的味道裹满了味蕾。
分手吧。她听见自己说。
周涛伸出的手来不及碰到她就受惊似地收回，僵硬着停留在半空中，手指半勾着，像是想要挽留却又没有勇气再次伸出。
不好吃。太腻了。
她睁开眼，将嘴里缠成一团的棉花糖囫囵吞下，沉默着接受了自己厨艺不佳这个事实。
她有很多不擅长的东西，做饭只是其中一项。
她狼狈地回到了书桌前。
午后是山里一天中最安静的时刻。炎热的太阳下蟋蟀和麻雀都藏了起来，只有蝉还躲在阴凉处，孜孜不倦地制造着噪音。
书房里的冷气开得有点低，董卿打了个冷颤，却没有要把温度调高的意思。她抬起头看向落地窗，透明的玻璃将她和闷热的夏日隔绝开来，透过窗户，能看见院落里的几株茉莉，迎着日光开得正盛，空气中还弥漫着棉花糖淡淡的香甜气息，那是失败品的味道。
她将目光转回手上的诗集，指尖无意识地摩挲着那几行字。
I waked,
She fled,
And day brought back my night.
视线落在一旁的手机上，那个头像已经很久没有弹过消息提醒了。
董卿收回视线，合上了书。
4.
“早餐好了，你快点儿。”
周涛在桌前坐定，朝着卧室里正磨叽的人催道。那人单手笨拙地系着领带，走过来拉开椅子坐下，在目光落在碗里的那一刻皱起眉，嘟囔着：“怎么又是皮蛋瘦肉粥啊。”
“爱吃不吃。”周涛抿了下嘴，昨晚的情绪又涌了上来，语气变得生硬，夹杂点不快。
两个人都敏锐地察觉到彼此之间剑拔弩张的气息，于是默契地停住了话头，沉默地喝粥。
僵硬的气氛在周涛准备上班时被打破。
她倾身向前解开人系得歪七扭八的深色领带，耐心细致地重新系好，又替人抚平衬衫上的浅褶，然后开口道：“我今天下午有活动，可能要弄到晚上，晚饭你自己解决，别等我。”
面前人原本上扬的嘴角在听见她的话时僵硬地往下撇了撇，眼睛里的笑意逐渐消失，看着她，一副欲言又止的模样。
周涛挪开眼，像是没察觉到眼前人的情绪波动，自顾自地说了下去。
“明天我得出趟差，跟着去考察一下，大概四五天的样子，我做好了两天的菜放冰箱里，你到时候拿出来热热就能吃。”
忽略掉对面已经变得很不好的脸色，她收回搁在人肩头的手，转身去玄关拿包。
“我不在家你记得吃饭，别忘了。”
“我要是不吃呢？”
身后的人反问一句，冷淡的声音里充斥着不满。周涛拿着包的手一僵，眉头紧蹙，回过身：“你能不能别跟我置气？”
“我置气？”
对面的人嘴角挂着讥笑，挑起眉看她。
“还回家干什么，直接住单位不就行了。”
疲惫感瞬间涌了上来，周涛无力地叹了口气，软下嗓音求道：“我最近很累，你能不能别跟我吵。”
她哀求地看着眼前的人，躲开落在自己脸上的目光，垂下眸子示弱。站在门口的人皱着眉表情复杂地看了她一会儿，动了动嘴唇，最后什么也没说，独自走了出去。
不重的关门声惊得周涛浑身一抖，她僵站着，埋着头，手里紧紧地拽着包链。
她又想起来了。
别碰我。她茫然地伸出手想要挽留，栗褐色短发的人皱着眉，侧身躲开。
狠狠地咬了下唇让自己清醒过来，瞄了眼腕表，该去上班了。抬头的那一瞬间眼泪猝不及防地滑了下来，周涛像是怕被谁看见一样，连忙心虚地抬手擦掉，又慌乱地翻出口罩来戴上。
她压下鼻尖再次涌起的酸涩感，打开门走了出去。
5.
董卿醒来的时候是半夜。
她是被梦惊醒的，盯着眼前的漆黑思考了半晌，意识才缓慢地回笼。
手心和鼻尖都沁出了湿热的汗，在冷气里很快没了温度，只留给皮肤略微的凉意。她起身，按开头顶的夜灯，借着昏暗的光打量着四周。
这里的夜静得出奇，让惊醒的人有几分不安。董卿坐在床上，静谧中方才做过的梦又回到了她脑子里。
看了眼时间，还不到四点，她深吸一口气，掀开被子下床。
随手从酒柜里抽出一瓶红酒，在餐厅的顶灯下打开，倒进醒酒器，然后盯着角落的一盆绿萝发呆。
女人沾着泪的眼角和颤抖着却发不出声音的嘴唇在她眼前闪过，董卿无奈地挑起眉，悲切地叹了口气，揉了揉闷疼的太阳穴。
温热的指尖划过她的手掌，缓慢地扣住她的指缝，她们掌心相贴，女人抬头看向她，带着温和的笑意和含蓄的爱意。
她抿着嘴将酒倒进杯子里，然后仰起头一饮而尽，微弱的苦涩滑过她的喉咙，呛得她浑身发抖。
她决定去院子里透透气。
打开门的那一刻夏夜的微风夹杂着未尽的暑气将她包裹，借着路灯一路踱着步子，最后在她常坐的那把藤椅上坐下。
董卿抬起头，皎洁的弯月挂在天上，看起来离得是那么近。
盯着手里漆黑的屏幕沉吟了半晌，最后还是服了输。点开那个熟悉的头像，董卿滑到最开始，逐字逐句地看了起来。
周涛发的消息很多，足够她看很久，最后一条消息是两天前发的，很长一条，长到整个屏幕都装不下。
真啰嗦。董卿想，很破坏气氛地轻笑一声。
看完最后一句的时候天边隐约翻出了鱼肚白，董卿放下手机，揉了揉僵硬的脖子，抬起头看向天边，忽然觉得喉咙哽咽得发紧。
朝阳的光亮刺醒了她，直到这一刻她才充分意识到，她已经失去了周涛。
红酒的苦涩还留在嘴里，越过手机屏幕向远处看去，她这才发现，原来庭院里的最后一朵茉莉也凋谢了。
今天是末伏，她突然想起来。
她在这儿待了一个夏天了。
6.
周涛回家的时候有些忐忑。
她拖着行李箱站在门前，迟迟不敢开门。额头上因为路上的暑热沁出点汗，原本拉到下巴的口罩又被拉了上来，严严实实地捂住半张脸。
握住把手按了下去，拉开门进了家里，箱子在玄关处放好，周涛往前走着，小心翼翼地抬眼打量着客厅。
空无一人。
压下心底的失落，转身想要去拿行李收拾东西，无意中瞟见了冰箱上的便利贴。走过去一看，是她出差前留下的。
小炒肉要多热一会儿，别烫着手。
吃饭要按时。
碗要从洗碗机里拿出来。
粉色的便利贴原封不动地贴在那里，和刚撕下来时一样新，看起来没有人动过。
心脏像是突然被揪了一下，拉住冰箱门正准备打开，突然卧室方向传来一阵匆忙的脚步声，还没来得及回头，周涛就落入了熟悉的怀抱之中。身后的人衣服上还沾着空调房里的冷气，搂着她的腰，下巴抵在她肩上，热切地迎接她：“欢迎回家。”
周涛咬着下唇，差点又要哭出来。
抱着她的人伸手拉开冰箱门，亲了亲她的耳朵：“我都吃光了。”
回家后的第一顿晚餐是炒糊掉的土豆丝。
气氛略微有些尴尬，两个人面对面坐着，彼此多少都还对几天前吵的那一架耿耿于心。
对面的人系着围裙一言不发地扒着饭，时不时抬起眼打量她的脸色。周涛夹了一筷子菜，柔声道：“好好儿吃饭。”
晚饭后依旧是各忙各的事，周涛在茶几前整理带回来的行李，另一个人坐在沙发上拿着遥控器对着电视机捣鼓。
“有件事儿跟你说一下。”
周涛开口。
“什么？”
落在电视屏幕上的视线立刻挪到她身上。
“我最近没有工作了，”周涛将折好的两件衬衫从箱子里拿出来，嘴角勾起笑，拉开隔袋的拉链，“我们出去玩儿吧。”
几件零碎的东西从袋子里掉了出来，周涛拿起一张小小的照片，照片里栗色短发的女人对着她笑弯了眼。
嘴角的笑意不自觉收了些。没有目光落到她这里，她也没有抬头看过去，只是将照片塞了回去，继续收拾起东西来。
沙发上的人沉默了一阵子，说了声“好”。
7.
其实每年夏天周涛都会有出去避暑的想法。
但是工作太忙了，零零散散的琐事一大堆，一直没有成行。
所以当爱人提议带她去山里的时候她欣然同意，在城市里闷了太久，亲近大自然这件事听起来十分诱人。
更何况还不用她自己开车。
她们到的时候山里的晨雾刚刚散去，起得早，路程又弯弯绕绕的，一路上周涛都靠在座椅上打盹，直到车子停在一栋独院门口，才昏昏沉沉地被人叫醒。
“到了。”
她降下车窗，山里的空气涌进来，带着令人愉悦的草木味道。打开车门下车，双脚踏实地落在这片土地上，周涛伸了个懒腰，听见麻雀叽叽喳喳的叫声。
“好多麻雀啊。”
周涛指了指旁边的树林。
“蝉才吵呢。”
撇了撇嘴没搭话，独院的花草很快吸引了她的目光。她扭过头看向正从后备箱拎出大包小包的人，指着宽敞的后院说道：“我去看看。”
顺着石砖路走进去，精心打理过的花草整齐地立在路旁，院角种着几排茉莉，周涛走过去弯腰一看，上面还开着几朵花，隐约能嗅到茉莉的清香。
她抿起笑，扭头去寻外面的人，却没看见爱人的踪影，转身却看见正对着她的落地玻璃门。穿过几把散落在院中的竹藤椅走了过去，隔着玻璃，周涛看见客厅里刚把东西放下的那个人。
她轻轻敲了敲玻璃，屋子里的人没有反应。于是她皱了皱鼻子，笑着喊她爱人的名字。
“董卿——”
8.
“有必要带这么多吗。”
董卿盘腿坐在地板上，单手撑着下巴和爱人一起收拾繁杂的行李，抱怨道。
周涛没说话，白了她一眼，带着领导的威严。董卿认命地低下头，乖乖巧巧地收拾着东西。
“这是什么？”
她随便拉开一个拉链，从小袋子掏出几样东西，刚刚看清就被周涛俯身过来一把抢走。
“你怎么乱翻啊。”
周涛把照片在身后藏好不让人拿，压低声音说。
“不是你让我收拾东西的吗？”
董卿有点委屈地回了一句。没过多久，周涛一抬头，发现董卿正笑着盯她，脸上还带着点不敢置信的表情。
“出短差还带我的照片啊，有那么想吗？”
“闭嘴。”
周涛怼了一句，趁董卿埋头的瞬间心虚地摸了摸发烫的耳尖。
想。她在心里答道。看不见你的时候就会很想。
山里的日子宁静悠闲，董卿喜欢在院子里看书，周涛就在厨房里钻研新菜式。
做饭其实算是她的爱好。她喜欢热腾腾的烟火气，很有家的温馨感，更何况家里有个挑嘴的祖宗，她也乐得在做饭这件事上耗时间。
“别看了，放松会儿眼睛。”
她站在藤椅后伸手捂住董卿的双眼，手指被人握住，椅子上的人还没开口，周涛就知道她要说什么。
知道了——
“知道了——”
董卿拉下她的手，在手腕上一吻，放下书起身。
“我去厨房打打下手。”
晚饭后两个人在院子里看了一会儿夕阳，周涛吵着说累，董卿只好牵着人进了屋。
等到董卿满身水汽地从浴室里出来时天已经黑了，主卧里没人，她下意识走向书房，路过客厅时却看见周涛裹着香槟色的睡袍，站在酒柜前。
“喝点儿吗？”
周涛举起高脚杯向她轻轻晃了晃红棕色的液体，董卿摇摇头，去牵人的手，睡袍轻薄的袖口滑过她的手背。周涛含了口酒，吻了上去。
还是记忆中微微苦涩的味道，但更多的是回甘。
董卿伸手替人擦掉嘴角的酒渍，提议道：“看部电影？”
周涛坐在地毯上，靠着沙发调好投影仪，对着蹲在冰箱前翻东西的人喊道：“看什么呀？”
“都行。”
关了灯，董卿咬着勺子，抱了桶冰淇淋在她身边坐下。
周涛裹着薄毯，靠在董卿身上，静静地感受着另一个人的体温和沐浴后的淡香。
夜蝉和蟋蟀的叫声若有似无地传进屋里，片头的音乐开始播放，是部节奏舒缓的爱情片。董卿看得认真，到剧情转折处忽然醒过神来，她悄悄侧头看向周涛，墙上反射的光映在她爱人的侧脸上，忽明忽暗的光线里，鼻尖的痣像点在她心尖的一点水波，慢慢荡漾开。
低下头在她唇角蜻蜓点水般一吻，察觉到不对劲，伸出舌尖舔了舔下唇，尝到意料之外的草莓味。再一看，自己的不锈钢小熊勺子不知道什么时候到了她手里，怀里的冰淇淋被挖出了一个大坑。
“周涛！”
假装全神贯注看电影的人嘴角努力憋着笑，最终还是忍不住把头埋在她肩上。董卿看着趴在她身上笑得发抖的人，有些无奈：“等下感冒了。”
“许你吃不许我吃？”
董卿不满地撇撇嘴，替她掖了掖毯子，伸手抱住她。
气氛变得活跃了些，周涛的话瘾又被勾了上来，拉着她又聊天又讨论剧情。董卿的心思原本都在电影上，这下全跑到了周涛身上去。
“今年夏天可真够热的。”
周涛抢过勺子挖了一勺喂给董卿，又擓了一勺放进自己嘴里。
“往年这山里也没这么热。”
出乎董卿意料地，气氛突然沉默了。怀里的人将勺子放回去，坐直了身体。两个人还是紧贴着，但董卿感觉到肩上的重量轻了些。
她尝试着将注意力转移到电影之中，心思却始终在周涛身上绕。半晌无言，周涛突然从毯子里伸出手，低头扯着董卿搭在她小腹上那只手的袖口。
“你还带过别人来这儿吗。”
她面色平淡，像是不经意间抛出了一个闲聊的话题。
“嗯？”
得到一句反问。
“我们分开的那几年。”
董卿没有立刻回答，而是目不转睛地正视着前方。电影里的主人公在阔别已久的爱人的脸颊上一吻，他们拥抱在了一起。
“年年都来。”
淡然的声音，斑驳的光影下神色不甚分明。周涛玩着袖口的手指一顿，若无其事地抬头看向投影，突然又听见董卿的声音。
“都只有我一个人。”
“嗯。”
周涛轻轻应了一声，又听见董卿开口。
“今天是末伏，夏天结束了吧。”
“傻了吧，”周涛抬手，伸出食指点点她的额头，“夏天和秋天的交点是立秋吧。”
董卿笑了几声，没说话。
片尾曲响起的时候周涛已经靠在她身上睡着了。她摇了摇怀里人的肩膀，柔声说：“去床上睡。”
睡意朦胧的人乖乖顺顺地被她牵着手，带着进了卧室。
落地灯鹅黄色的柔光洒在地毯上，董卿半跪在床前，端详爱人恬静的睡颜。
指尖羽毛似地拂过人的眉眼，董卿脸上浮起浅笑。
她的周涛，和玫瑰色的夕阳一样美。
这里的夜晚一如既往地静谧，董卿抬起头看向窗外，和从前一样平静厚重的黑夜。
她关掉落地灯，轻柔地在周涛身旁躺下，侧过身，她们额头相抵，在夏夜的末尾坠入同一个温暖的梦乡。
评论(16)